體壇周報特派記者沈天浩發自柏林
最好的球隊贏得了冠軍,最美麗的表演收獲了回報。唯一的遺憾是,最熱烈的奪冠慶祝沒有發生在柏林奧林匹克:現場的西班牙球迷只有不到1萬人,他們的數量實在太少,又不愿展示自己的歌喉,倘若是英格蘭奪冠,球場內的大合唱肯定要壯觀得多。不過沒關系,奪冠慶祝只持續須臾,史冊上的文字則會長久保存下去。這支西班牙隊從死亡之組中全勝頭名殺出,八強戰擊敗勢頭正盛的東道主,最后兩役則連續擊敗紙面實力最強、球員身價最高的兩支球隊,堪稱這項賽事史上含金量最高的冠軍。
敞篷觀光車的美麗巡游
本屆歐洲杯,二線球隊展現出非常優秀的戰術素養,極大程度上縮小了與豪強之間的實力差距,但到頭來晉級的又總是熱門——這是德國式的井然秩序,卻難免讓看客感到有些無趣。在這樣的大環境中,西班牙隊成了美麗的意外,他們像是一輛美麗的敞篷觀光車,演奏著節奏明快的音樂,進行著看似花里胡哨卻又實用主義十足的表演。沉穩的司機羅德里準確無誤地駕駛著花車,在歐洲老城區狹窄的小巷里穿行;極具藝術氣質的法維安·魯伊斯,負責進行舞臺設計;頂層的演員是奧爾莫、尼科·威廉斯和亞馬爾。噓!最后一個還沒成年,小聲點別讓人知道。
斗牛士軍團的歐洲杯首演,也是在柏林進行。當時,他們以3比0摧枯拉朽地戰勝克羅地亞,主帥德拉富恩特表示,希望還能重返這里,他實現了自己的愿望。在這段旅途的中間,西班牙人還將表演帶到了北威州的蓋爾森基興、杜塞爾多夫和科隆,又帶到了南方的斯圖加特和慕尼黑。這個夏天,德國的天氣相當反常,很多城市在七月初居然寒冷如同秋日,柏林在決賽當天還冷不丁地降下持續十分鐘的豪雨。在陰郁的氣氛中,西班牙隊象征著陽光,他們用場上的表現讓懷疑主義者們相信:足球依然是一項美麗的運動。
決賽開場前是6分鐘的閉幕式,喇叭開到最大分貝,主題曲最后一次響起。歌名:《火》。在振奮人心的旋律下,歌手在舞臺上高唱:“我們火力全開!(We’re on fire!)”表演結束后是10個數的倒計時,再接著是梅努在中圈把皮球回傳給皮克福德。又過了兩分鐘,夕陽從柏林奧林匹克的豁口照進來,正好投射到媒體席的座位上。人們喜歡用“似火”來形容這樣的余暉。
英格蘭球迷也有與火有關的專屬單曲。他們改變美國搖滾巨星布魯斯·斯普林斯汀的歌曲《我要開火》,將歌中的主角變成了福登。曼城“太子”顯然不是英格蘭隊表現最搶眼的球員,但大英隊內,數他最符合搖滾青年的形象——他理著自認為時髦的發型,表情帶著些刻意為之的陰沉,如果《猜火車》出到第三部,讓他來主演大概很合適。還有英格蘭球迷用爛梗拿福登開涮,說他長得像一只不太高興的貓。遺憾的是,響亮的全場合唱未能帶給福登好運,他是決賽場上表現最差的球員之一,整屆賽事的7場比賽里從未“火力全開”。
西班牙球迷不喜歡大合唱,但他們的國家隊本身就是“火系”。“Furia Roja”,紅怒,這個“怒”自然可以延伸為“怒火”。尼科·威廉斯、奧爾莫和亞馬爾在前場能夠一齊蹬起風火輪,讓球隊進攻瞬間提速。莫拉塔呢?他在賽后以一種精妙的方式形容了自己在最近一個月里扮演的角色:“我踢得就像個泥瓦匠。”西班牙的進攻烈火熊熊燃燒,隊長坐在角落里一言不發,劈柴的手卻從未停過。
豪陣英格蘭,“下克上”失敗
英格蘭本有不遜于對手的速度,卻選擇了另一種完全不同的比賽思路。索斯蓋特在賽后復盤自己的戰術布置:“西班牙踢三前鋒,你沒法讓后防線3對3,但如果是五人防守,那中場又會陷入人數劣勢,進而徹底被對手擊敗。所以,我們唯一的方案就是四后衛。”這一布置并沒有錯,三獅軍團的4411起初很好地限制了斗牛士們的靈感。真正的問題在于:“南門”從未讓麾下的天才攻擊手們發揮出哪怕80%的能量,英格蘭隊帶著藍領精神和下克上的姿態來到決賽場,你幾乎忘了他們才是紙面上更強大、球員身價更高的那一方。
無論是從本屆杯賽的整體表現,還是從決賽90分鐘展現出的內容來看,西班牙隊都是更配得上勝利的一方。德拉富恩特的球隊在下半場一開始就打破僵局:卡瓦哈爾用非常規動作完成倒數第二傳,這是冠軍球員的能力與經驗;亞馬爾與尼科·威廉斯完成連線,奧爾莫在中間的掩護也相當精妙,這是天才球員們的靈感。英格蘭人需要感謝皮克福德,若非埃弗頓門將神奇封出亞馬爾的左腳射門,懸念很難持續到最后一刻。
“寒冷帕爾默”質量極高的低射,一度冷卻了西班牙的紅色怒焰,很多人開始覺得板凳深度更足的英格蘭隊更占優勢,而即便最終來到點球大戰,隊內優秀點球手更多的三獅軍團也絲毫不怵。然而,西班牙人根本沒想將比賽拖入加時,此前備受批評的奧亞薩瓦爾,這一次成了決賽英雄:他在第87分鐘接到庫庫雷利亞的斜傳,搶在格伊之前將皮球捅入網窩。信奉機會主義的英格蘭人明白,命運不會再站在他們一邊。
奧亞薩瓦爾曾經被認為是“西班牙缺乏有效替補”的例證,可到頭來居然正是這個“B計劃”,讓他們收獲了隊史第四座德勞內杯。德拉富恩特在賽后回答筆者提問時表示:“正是因為球員們的類型和背景多種多樣,我們才能依照對手和情境的不同,有效地調整自己的比賽方式。這是一代出色的球員,我們不應該與過去比較,博斯克和阿拉貢內斯的球隊非常有統治力,但足球一直在進化,我們現在的踢法更適應當代足球。”
率隊奪冠后的德拉富恩特,終于有了向結果主義宣戰的資本:“足球就像人生,足球也是公平的,即便我們今晚無法奪冠也依然如此。請不要只以最終的結果衡量我們的表現,要看到球隊踢出的過程。”德拉富恩特是青年隊教練出身,他明白過程的價值,以及只看結果究竟有多么不可靠。他在賽后確認自己愿意留任,并相信西班牙足協也有意繼續這段旅程,這位一年半前低調上任的高齡臨時工,成了西班牙全新輝煌年代的開啟者。在這個夏天,他的球隊點燃了球迷們心中的火焰。