體壇周報全媒體記者 王勤伯

（1）錯誤的統(tǒng)治來自哪里？

匈牙利作家科斯托拉尼寫過：“錯誤并不在于世界缺乏明智的統(tǒng)治，錯誤完全在于統(tǒng)治本身。” 如果有人覺得本屆歐洲杯意味著足球正在變得無聊，那么多多少少可以體會這句話的含義。

人們在討論足球技戰(zhàn)術(shù)歷史的時候，往往偏愛討論球員的站位和職責(zé)分配，而忽略了科學(xué)技術(shù)、情報能力等因素對足球比賽技戰(zhàn)術(shù)的影響和改變。如果我們從更長的時段和更寬廣的視角去看足球，可能會得出很多截然不同的結(jié)論。

例如1950年輸?shù)羰澜绫瓫Q賽以后，巴西人一直認(rèn)為自己球員的“臨門一腳”問題是心理問題，甚至認(rèn)為是自卑情結(jié)所致。1950年代匈牙利教練古特曼在巴西圣保羅短暫執(zhí)教，讓人把舊輪胎綁固定在球門4個角，球員必須射胎心，偷師學(xué)藝的1958年巴西隊主帥菲奧拉照搬了下來，巴西人從此解決了“臨門一腳”問題。

在過去的時代，由于錄像技術(shù)、電腦視頻技術(shù)尚不發(fā)達(dá)，針對對手的技戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備往往很難具體到細(xì)節(jié)，也缺乏詳盡的準(zhǔn)備。這使得很多球隊的打法在風(fēng)格上呈現(xiàn)出截然的不同，也導(dǎo)致1982、1986等世界杯令人懷念。一些球迷甚至把足球風(fēng)格和各國民族精神聯(lián)系在一起，認(rèn)為這是一種固定的特質(zhì)。

本屆歐洲杯的主要技戰(zhàn)術(shù)特征是：錄像收集和電腦技戰(zhàn)術(shù)分析已經(jīng)被各支球隊廣泛利用，針對性的技戰(zhàn)術(shù)設(shè)計相當(dāng)成熟，能夠從對手進(jìn)攻的“建設(shè)階段”開始干擾和封堵，即使無法搶下球權(quán)也可以使對手進(jìn)攻“無害化”，例如被逼進(jìn)角落，被迫回傳重新組織。

對于進(jìn)攻的一方，不輕易失去球權(quán)，避免對手迅速反擊也是要點。因此，球員往往不會非常主動地選擇冒險的傳球、帶球過人，有時候進(jìn)攻方也會在對手的逼搶之下順從地接受自己的進(jìn)攻無害化，再回傳重新組織，重新尋找機(jī)會。

所以，文首所說的“統(tǒng)治”并不是球迷心目中教練對球員的技戰(zhàn)術(shù)統(tǒng)治，而是“戰(zhàn)術(shù)設(shè)計”的統(tǒng)治。

今天的足球和梅諾蒂-比拉爾多時代完全不同，和卡佩羅-薩基時代也大相徑庭。教練和球員在電腦分析的協(xié)助下，對技戰(zhàn)術(shù)設(shè)計有著遠(yuǎn)比過去更多的參與性和一致性，觀眾很難看到一個背離球隊既定戰(zhàn)術(shù)方案去自顧自踢球的球員。進(jìn)攻的線路從后場出球開始就經(jīng)過設(shè)計，丟球后的反搶、回追路線、協(xié)防網(wǎng)絡(luò)也經(jīng)過設(shè)計，更別說定位球戰(zhàn)術(shù)。

所以，到底誰在統(tǒng)治？可能沒有人在統(tǒng)治，但大家都被統(tǒng)治了。你甚至可以說統(tǒng)治者是球隊里某個戴著深度眼睛的錄像分析師，但他們肯定不會同意，他們會傾向于認(rèn)為自己只是在履行主教練指派的任務(wù)，合理運(yùn)用軟件完成工作，甚至不必和球員打交道。

（2）索斯蓋特的“執(zhí)行力足球”

薩基在1980年代末曾被廣泛學(xué)習(xí)和研究的理論是，通過無球跑動策應(yīng)，每個持球球員應(yīng)該始終擁有遠(yuǎn)近不同的至少2個（甚至3個）傳球選擇，讓對方無法選擇主要的跟隨盯防方向。

把薩基理論運(yùn)用到最好的不是他的弟子們，而是瓜迪奧拉。拉姆在專欄里曾提到這一點，小時候在拜仁青訓(xùn)營學(xué)習(xí)薩基理論，后來在瓜迪奧拉指點下踢出了最好的效果。

不過，瓜氏足球被各種效仿、學(xué)習(xí)和改進(jìn)的同時，也遇到了一個勁敵，就是在最近10多年越來越發(fā)達(dá)的錄像分析技術(shù)，尤其是人工智能加入以后。

理論上，一支球隊經(jīng)過4次傳球到達(dá)前場，如果每次傳球有2個選項，4次傳球會產(chǎn)生16條不同的前進(jìn)路線，如果每次傳球有3個選項，3次傳球就會產(chǎn)生27條路線，4次傳球81條路線。巔峰時期的瓜迪奧拉巴薩似乎有過一些場次是這樣的效果。

電腦分析的作用，是對對手的進(jìn)攻路線進(jìn)行總結(jié)、分析，設(shè)計出本方的應(yīng)對方案，讓對手總是把皮球傳到自己預(yù)想的方向，即使不能中途攔截，但也一步步“伴游”進(jìn)死胡同。十六條線路可以歸一，九九八十一也可以歸一。

由于進(jìn)攻一方也不愿輕易采取冒險行為丟失球權(quán)，很多傳球選項都會優(yōu)先選擇最不冒險的安全選項，這就更加導(dǎo)致今天足球比賽的技戰(zhàn)術(shù)時常呈現(xiàn)出一種雙方你情我愿的沉悶和枯燥，進(jìn)攻方把皮球傳遞到前場，發(fā)現(xiàn)前路是死胡同，趕緊又倒車出去，再走進(jìn)下一個死胡同。或者，進(jìn)攻方已經(jīng)到達(dá)主教練同意冒險嘗試最后一傳的區(qū)域，皮球確實送出去了，但大多數(shù)情況也是出了底線、被對方門將沒收并緊抱胸前等選項，好處是對方難以立即組織進(jìn)攻。

索斯蓋特到底是不是21世紀(jì)英格蘭最好的主教練，這個留給球迷自己評判。可以肯定的是，索斯蓋特對先進(jìn)錄像分析技術(shù)運(yùn)用得非常好。索斯蓋特很清楚英格蘭球員的弱點，他們自己動腦、發(fā)揮創(chuàng)造力的潛能不高，完全無法和南歐球隊相比，但英格蘭球員執(zhí)行力很高。英格蘭的踢法不是傳統(tǒng)的防守反擊，毋寧說是一種“執(zhí)行力足球”。

在決賽上半時，英格蘭對西班牙的進(jìn)攻路線封堵其實相當(dāng)出色，就是上文所說的“你情我愿的沉悶技戰(zhàn)術(shù)局面”。西班牙多次進(jìn)攻重復(fù)出現(xiàn)了2022世界杯對摩洛哥的局面，被“護(hù)送”到邊路死胡同，如果沒有回傳而是選擇往禁區(qū)輸送，也是非常勉強(qiáng)的輸送。

同時，針對英格蘭球員缺少主動創(chuàng)意能力的問題，索斯蓋特設(shè)計的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)簡潔又利于執(zhí)行：例如在對方退守禁區(qū)的移動中（回敲）外圍射門，或者是不知名的替補(bǔ)前鋒利用對手盯防不夠緊貼在禁區(qū)內(nèi)盲射遠(yuǎn)角——后一個戰(zhàn)術(shù)設(shè)計可能會在未來的足球比賽絕殺球中較多出現(xiàn)，法國隊同樣使用了，只不過進(jìn)球的方式是替補(bǔ)前鋒射門造成對方烏龍。

（3）西班牙以創(chuàng)造力反程式化

英格蘭的踢法不是過去年代的意大利式防守反擊。在足球技戰(zhàn)術(shù)和情報研究不如今天的年代，意大利后衛(wèi)憑借出眾的閱讀比賽能力，把防守也踢得像是表演，同時意式反擊也不乏創(chuàng)意之作，匯聚了球員出色的判斷能力和協(xié)作精神。

意大利人今天沒有可能再踢出這樣的足球，因為他們的反擊創(chuàng)意和防守中的閱讀比賽能力，在強(qiáng)大的電腦分析面前已經(jīng)不具備優(yōu)勢。意大利隊的防守也同樣在程式化，例如對西班牙的比賽，意大利人反復(fù)“陪伴”尼科·威廉斯從左側(cè)往中路帶內(nèi)腳背射門找遠(yuǎn)角，盡管迪洛倫佐顯得很狼狽，但這個線路是意大利隊有準(zhǔn)備的，屬于預(yù)設(shè)的“泄洪道”。當(dāng)尼科·威廉斯改變突破方向，選擇下底傳中，中間的唐納魯馬和卡拉菲奧里明顯準(zhǔn)備不足，聯(lián)手制造了烏龍球。

盡管媒體在渲染“王朝回歸”等概念，但今天的西班牙也絕對不是2008-2012的王朝西班牙。德拉富恩特的優(yōu)點在于他是育才大師，而不是理論大師。他既不在意全盤繼承西班牙的“控球（偽）傳統(tǒng)”，也不打算推出某種理念來對其完全推翻。

在比賽陷入“程式化沉悶”局面的時候，是德拉富恩特的線路和人員調(diào)整發(fā)揮了作用。決賽對英格蘭的1比0進(jìn)球，是亞馬爾往中路帶，2個邊鋒完成皮球的交接。英格蘭球員較為麻木地相信亞馬爾會繼續(xù)嘗試在有人干擾的情況下勉強(qiáng)起腳，多人看管亞馬爾，完全放過了后點高速殺到的尼科·威廉斯。

這屬于今天的“程式化”足球的另一面，當(dāng)一支球隊的技戰(zhàn)術(shù)布置失敗的時候，丟球的場景往往會顯得很業(yè)余。球迷會忍不住追問，這個球為什么就大家扎堆看管亞馬爾，完全忽略尼科·威廉斯？或者為什么第二個球輕輕松松就被奧亞薩瓦爾搶了前點？——第二球又是因為英格蘭球員沒有料想到庫庫雷利亞會在邊路第一時間搶傳，英國人原本打算把西班牙人再度逼到邊路，要么皮球出界，要么被迫回傳。

在歐洲杯開賽之前，歐洲重要媒體的賽事前瞻中，英格蘭和法國都被放在熱門第一檔，西班牙、德國等隊屬于第二檔。西班牙球員很多并不效力于英超豪門，身價就要差一截，很多人效力的是皇家社會、畢爾巴鄂競技這樣的球隊。

但賽事進(jìn)行之中，西班牙很快就上升到了第一熱門的位置。一個關(guān)鍵在于，足球技戰(zhàn)術(shù)越發(fā)預(yù)制菜、程式化的今天，西班牙球員憑借自己的腳下技術(shù)優(yōu)勢、主教練知人善用，能夠展現(xiàn)更多的創(chuàng)造力和戰(zhàn)術(shù)變化。在強(qiáng)強(qiáng)對抗中，西班牙的優(yōu)勢或許不算非常大，被對手研究、防范也深入細(xì)節(jié)，但至少西班牙人還能通過變化制造出差異。

索斯蓋特的英格蘭在一定程度上占了所在半?yún)^(qū)強(qiáng)隊不多這個便宜。在歐洲杯上給西班牙制造了最大障礙的是東道主德國，2008年西班牙贏得歐洲杯也是戰(zhàn)勝德國。德國隊不僅是足球歷史上贏得世界杯和歐洲杯次數(shù)第二多的球隊，也是足壇真正的試金石。德國足球有一個特質(zhì)英格蘭不具備，就是在強(qiáng)強(qiáng)對抗中的現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，這一次輸給你，下一次或者下下次德國人就可能已經(jīng)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。

（4）朗尼克為“小國”指明道路

每一屆歐洲杯都會出現(xiàn)幾個“美麗小國”球隊，像本屆的格魯吉亞、羅馬尼亞、斯洛文尼亞。一般來說，媒體會圍繞他們總結(jié)小國足球的成功之道，同時論證防守足球的有效性。

實際上，如果現(xiàn)在還有人認(rèn)為防守反擊是一種有效的指導(dǎo)性戰(zhàn)術(shù)理念，那基本是屬于戴著老花眼鏡看足球比賽。在強(qiáng)隊越來越重視進(jìn)攻中的自保意識以后，弱旅通過防守反擊爆冷的概率已經(jīng)越來越低，即使在某些時候通過針對性戰(zhàn)術(shù)限制了強(qiáng)隊，但由于強(qiáng)隊懂得控制風(fēng)險和損失，最后的結(jié)局頂多也就是弱旅榮譽(yù)出局。

防守反擊的小國童話其實是屬于邊緣球隊的彩票機(jī)。如果你當(dāng)時恰好擁有一茬不錯的球員，而且在預(yù)選賽、分組等方面擁有較好的運(yùn)氣，那么確實可能制造出某種可以被稱作“爆冷”的戰(zhàn)績，例如打進(jìn)淘汰賽。但大概率也就是爽這一把了，下次大賽換別的小國來爽。

真正能夠幫助一個國家取得長足進(jìn)步的，是朗尼克對奧地利移植的現(xiàn)代足球快節(jié)奏攻防轉(zhuǎn)換理念。朗尼克12年的耕耘，讓他收獲了一支能夠在節(jié)奏上和歐洲強(qiáng)隊對抗的奧地利，一支帶著強(qiáng)大的主動意識去踢球的奧地利，這是奧地利足球真正的進(jìn)步。

在奧地利惜敗土耳其出局以后，有一些批評認(rèn)為奧地利球員資質(zhì)不足，還是太糙。但值得注意的恰恰是這一點，如果“朗尼克一期”的糙哥都能砍下死亡之組頭名出線，等他們?nèi)蘸笤倬?xì)一些，更多的青少年受激勵從事足球，奧地利足球完全可能更上一層樓。