文/王勤伯

1

奧運(yùn)會(huì)結(jié)束前，我做客一位友人的播客。在節(jié)目的最后，她問，能否分享一個(gè)巴黎奧運(yùn)會(huì)期間最打動(dòng)你的瞬間？

我告訴她，那是一個(gè)突如其來的瞬間。王欣瑜搭檔張之臻拿到了網(wǎng)球混雙銀牌，回家以后，王欣瑜在社交網(wǎng)頁上分享了一張和狗狗的照片，右下角寫，“見Milo比拿獎(jiǎng)牌還開心”。

我一看到這里就淚如雨下。因?yàn)槲?個(gè)月前從德國(guó)歐洲杯回來，卻再也見不到我的狗狗Momo了。

Momo和Oliver都是2012歐洲杯后來到我們家的。它們?cè)橇骼斯罚琈omo來自羅馬郊區(qū)，Oliver來自那不勒斯，2、3個(gè)月大的時(shí)候被志愿者收留，最后被我們收養(yǎng)。

每次我們?nèi)页鐾饴眯校琈omo和Oliver會(huì)被送到阿雷佐鄉(xiāng)下的一個(gè)寄養(yǎng)農(nóng)場(chǎng)。那里的人很喜歡它們，總是夸它們很乖，把位置最好的狗圈留給它們。

歐洲杯結(jié)束后，在從德國(guó)返回意大利的途中，我突然接到獸醫(yī)的電話，說寄養(yǎng)農(nóng)場(chǎng)把Momo送來了，它的情況很差。就在我們抵達(dá)佛羅倫薩的前一天，Momo去世了，12歲零3個(gè)月。

失去愛犬，可能是世上最難被分享的感受之一。對(duì)于他人來說，那是一條狗，對(duì)于我來說，它就是世界或生命最重要的一部分。

在我從小到大養(yǎng)過的動(dòng)物里，Momo讓我體會(huì)到過最多的動(dòng)物陪伴的樂趣。Momo一開始來家里時(shí)，我們以為僅僅是收養(yǎng)了一條病弱的小狗，不停地拉稀。隨著它康復(fù)和迅速長(zhǎng)大，我開始明白，獵狗是一個(gè)與眾不同的犬種。

除了警覺、聰明、活潑、貼心、敏捷、玩世不恭、對(duì)小孩很耐心，Momo最特別的地方是它無時(shí)無刻都在尋找和主人的交流。那種眼神交流可能是我只有踢球的時(shí)候才經(jīng)歷過的，可能在人類語言誕生前就一直存在這樣一種專屬目光的信息系統(tǒng)，它比話語要更直接和快速得多。這便是為什么在Momo離開后，我仍然時(shí)常覺得它就在旁邊望著我。

愛到深處是孤獨(dú)。在失去所愛的時(shí)候，孤獨(dú)感反而是缺席的。包裹著你和它的那粒孤獨(dú)的膠囊坍塌了，剩下的是重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)的群魔亂舞。

2

我從很多運(yùn)動(dòng)員的眼睛里都能看到Momo，不管是梅西還是C羅。

巴西音樂家布阿爾克曾指著追玩一個(gè)網(wǎng)球興高采烈的自家 狗狗說：“足球能夠讓你迅速變回自己內(nèi)心深處的那條狗。”這是同時(shí)深愛足球和狗狗的人才能體會(huì)到的話。

Momo和Oliver對(duì)待球的態(tài)度截然不同。它們年輕的時(shí)候，我喜歡在佛羅倫薩阿爾諾河的河灘上用拍子把網(wǎng)球打出老遠(yuǎn)，兩條狗箭一樣地沖出去，在揚(yáng)起的泥沙中追搶一個(gè)球。Momo更靈活，但Oliver更敦實(shí)，各有各的優(yōu)勢(shì)。

如果是Oliver搶到，它會(huì)把球一直銜在嘴里，忍受著Momo發(fā)起的一次又一次沖撞，就像足球場(chǎng)上用身體死扛對(duì)手護(hù)球的大個(gè)子前鋒。

如果是Momo得到球，它會(huì)把球扔出去，甚至用爪子去拍起來，再咬住球猛甩，不斷重復(fù)這一套捕獵的動(dòng)作，簡(jiǎn)直就是歡天喜地。拿球的Momo很像內(nèi)馬爾。它尤其喜歡Oliver或者我試圖去搶奪網(wǎng)球，這時(shí)候它會(huì)大顯身手，把獵狗的靈活、加速跑、變向等絕技統(tǒng)統(tǒng)展示出來。當(dāng)它跑到遠(yuǎn)處，把球吐出來，趴在地上喘氣，眼里盡是勝利者的喜悅和驕傲。

這可能是我從狗狗玩球得到的最重要一條足球啟示。那些最偉大的玩家，不管是馬拉多納還是梅西，在和皮球的關(guān)系上就和其他球員不同。在天才的玩家腳下，皮球不是一個(gè)無生命的物體，玩家會(huì)賦予它生命，會(huì)和皮球分享自己的生命，皮球成為玩家生命的一種表達(dá)和延伸，有時(shí)候皮球像是一個(gè)馴服的獵物，有時(shí)候皮球像是一只長(zhǎng)了眼睛的飛鳥，和玩家之間心有靈犀。

后一種體驗(yàn)我在慕尼黑安聯(lián)體育場(chǎng)剛好經(jīng)歷過。那是一個(gè)視野超好的看臺(tái)位置，當(dāng)亞馬爾射出皮球的時(shí)候，我認(rèn)為不會(huì)進(jìn)去，因?yàn)樗袷浅T外飛，而且我看到身材像堵墻的邁尼昂站位很好，已經(jīng)飛撲出去。

然而，皮球就像被拉馬西亞少年遙控一樣，不偏不倚地越過邁尼昂的指尖撞到門柱內(nèi)側(cè)入網(wǎng)。我認(rèn)為這個(gè)球?qū)Ψ▏?guó)隊(duì)的士氣打擊要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于進(jìn)球本身，沒有人可以很好地消化這種幾乎邪門的精巧靈感。我在看臺(tái)上也無法完整地理解所目睹的一切，那一刻時(shí)間竟然過得如此之慢，以至于在皮球飛行的過程中我還能產(chǎn)生各種念頭。

3

我感謝了播客主持人的友誼，這個(gè)提問讓我可以在一個(gè)擁有幾十萬聽眾的節(jié)目里提到我深愛的Momo。毫無疑問我也必須感謝每個(gè)讀到這里的讀者，當(dāng)我在專欄里談到Momo，同樣是不打招呼地占用了你們的閱讀欲望、好奇、耐心和柔情，盡管我努力不去回顧關(guān)于Momo的任何特別故事，我不想對(duì)情緒進(jìn)行任何一種形式的包裝和渲染。

最近我在社交網(wǎng)站上分享了一個(gè)聊到20年前采訪穆里尼奧的視頻，沒想到突然成了爆款，留言里有很多是《足球周刊》的讀者，很多人談到了對(duì)這個(gè)專欄的喜愛，讓我感到格外地開心。紙媒的特點(diǎn)是作者和讀者之間時(shí)常沒有及時(shí)的溝通渠道，但這種時(shí)隔多年仍然記得你的表達(dá)卻更屬彌足珍貴。

我剛開始撰寫這個(gè)專欄的時(shí)候，“網(wǎng)紅(influencer)現(xiàn)象”已經(jīng)成為重要的主題。也是從那個(gè)時(shí)候開始，我認(rèn)真地考慮了“影響他人(influence)”這件事情的方方面面，結(jié)論是我最不想做的事就是影響別人，尤其是影響年輕人。我更希望自己被年輕人影響，就像45歲的我在看臺(tái)上看到16歲亞馬爾的進(jìn)球，世上沒有任何事情比青春、激情、創(chuàng)造力、改變上一代人世界的愿望更值得。

隨著時(shí)間的流逝，我越來越想在專欄里扮演一個(gè)安靜的講述者角色，講述自己目睹的足球，自己閱讀的足球，還有我們生活的這個(gè)世界。講述，但避免施加影響，或者展示這樣的企圖。所以，多年后當(dāng)數(shù)量眾多的讀者突然一下冒出來表示認(rèn)可，同時(shí)大多數(shù)人僅僅表示單純的喜歡，而不是使用“崇拜”“大神”等詞匯，讓我感到加倍的滿足。

我曾經(jīng)在這里引用過比利時(shí)作家圖森的一句話，我認(rèn)為它始終是成立的，無論是我在講述足球，講述一條狗，還是講述一段旅行。

圖森說，“我假裝在寫足球，我寫的是時(shí)間的流走。”

本文原載于第897期《足球周刊》