體壇周報全媒體駐意大利特約記者 沈天浩

卡福出生在一個特別的日子：1970年6月7日。那一天，扎加洛掛帥的巴西隊在世界杯小組賽中靠雅伊濟尼奧的進球1比0戰勝英格蘭，向第三座金杯邁出了堅實的一步。這預示著卡福的命運：日后，他將會踏上綠茵場，連續三次征戰世界杯決賽，兩度加冕，并在2002年的橫濱作為隊長捧杯。此前一年，他剛剛隨羅馬拿到歷史性的聯賽冠軍，而在韓日世界杯的一年后，他又險些與橫濱二度結緣，卻被AC米蘭截胡，又在紅黑軍團贏得了一切。

此番回到意大利，卡福來到了《米蘭體育報》體育節的舞臺上，依然帶著標簽性的笑容。他為什么總是微笑？面對特倫托的現場觀眾，卡福講述起自己的故事。

快樂比金杯更重要

微笑對于巴西人來說意味著什么？全部。我們喜歡開玩笑，我們是個快樂的民族，總能用微笑解決擺在面前的問題。我們總是做自己喜歡的事情，對我來說足球就是“那件事”。借助足球，我也享受將自己的微笑傳遞到人們臉上的感覺。如果沒有快樂，我無法想象巴西足球會呈現出何種模樣。我們贏得了5座世界杯，但更重要的是向全世界展現了足球運動真正的模樣——在這項運動中獲勝，未必要以傷害對手的方式。這是一種快樂的運動，而踢球的首要目的是讓自己開心。

和很多巴西球員一樣，我的童年很艱難。即便成長在丑陋的街區里，我還是抱著堅定的想法：我要成為一名職業球員，沒有什么能夠阻止這種愿望。我曾經很矮，很瘦，跑得不夠快，戰術意識不夠，技術也不夠好，他們不相信我會成為一名職業球員，但比起他們的“不可能”，我內心深處的“一定會”奏出了更強的音符。到最后，那些“不可能”隨風消散，我的“一定會”成為了現實。

當時，我去過好多球隊試訓，都沒有成功。垂頭喪氣地回到家，我聽到父親對我說：“你得將心血傾注在愿望中。”這句話很重要，如果他當時也向我潑冷水，我可能就放棄足球了。我一開始踢的是前鋒，教練說我踢得很像卡福林加（注：活躍于1960-70年代的巴西邊鋒）。誰是卡福林加？我回家問爸爸，他說：“但愿如此！”教練還說，有一天我會比卡福林加更棒。我的綽號也正是由此而來。父親是我的偶像，他為我付出了一切，即便當時他沒有錢，卻一直堅持讓我走正確的道路，讓我上學，教會我尊重身邊的人，并堅信我能夠成為職業球員。

我也見證了很多人破碎的足球夢想，比如我的兄弟毛里西奧，他當年比我踢得更好，左腳技術簡直絕了。他對我說：“我或許真的踢得更好，但你對足球更加熱愛，你更加專注。”我非常感激他，因為家境貧窮，總有人得去工作。為了我，他事實上犧牲了自己作為球員的未來。

幻影中的十字軍

為了加盟圣保羅，我試訓了四次，踢的是不同的位置。好在這一切都是值得的：在那里，我贏得了解放者杯和洲際杯，還等來了巴西國家隊的征召。在洲際杯上，我得到了和AC米蘭交手的機會，那可真是一支強隊！在當時的巴西，人們熱衷于談論意大利足球，這五個字對我們來說，是個充滿魅力的概念。從1986年到整個1990年代，巴西的孩子們都在夢想著去意大利踢球，而對陣AC米蘭更是夢幻般的場景。作為對手，我首先想的是：“這支球隊居然是真實存在的！”

我還記得每周日早上8點的意大利足球節目。我會坐在電視機前，看那不勒斯和馬拉多納。后來，我有過加盟帕爾馬的機會，那是1996-97賽季，我當時效力于帕爾梅拉斯，帕爾瑪拉特正是我們的贊助商，所以一切都順理成章。當時，卡佩羅本來要去帕爾馬執教，而除了我以外，他還想要德賈明哈和里瓦爾多。

然而這一切都沒有成為現實，帕爾瑪拉特開始出現財務問題，卡佩羅沒去執教，德賈明哈一年后去了拉科，我則接受了澤曼的盛情邀請，加盟了羅馬——這也很好理解，我愿意不停奔跑，而澤曼的足球需要讓球員們跑起來。在那里，我們時隔18年重新贏得了聯賽冠軍，在羅馬奪冠的感覺是非常特別的，我很驕傲能夠成為那支贏家羅馬的一部分。

與教練溝通的秘訣

我剛到羅馬的時候，托蒂還是個很年輕的小伙子，但他當時已經展示了非常驚人的潛力。不過單靠這個是不夠的，你還得有正確的引路人。羅馬的俱樂部環境幫助了托蒂的成長，我們圍繞著他踢球，而他成為了世界上最好的球員之一。他沒有贏得過金球獎，但在我看來，這一獎項太過聚焦于進球者。

當我在報紙上看到德羅西即將成為羅馬主帥時，我感到有些驚異：真的要叫他“教練先生”了嗎？我很為他高興，因為我見證了他的成長。這是多美好的故事啊，我真希望他能夠成為一位成功的教練。在羅馬當主帥很難，你得一直保持勝利的節奏，但德羅西是與眾不同的，他有著強烈的個性：即便在很年輕的時候，他就會和更資深的球員們一起探討戰術。對我們所有人來說，弗朗哥·森西都非常重要。他真的愛羅馬，即便也有其它事業，但每次來到特里戈里亞，每次談到羅馬時，他的眼里都會放出與平時不同的光芒。

我和教練們總是能保持很好的關系。人們總是說：你沒法和卡佩羅探討戰術！可我實際上總是和他進行這方面的討論，而他實際上也愿意與球員們進行這樣的談話。有時候我們談過之后，卡佩羅會很勉強地說道：“誒，或許你說得是對的！”另一方面，你必須要對教練保持尊重，你得說“或許我們也可以這樣……”，而不是“我們得這樣做……”。你必須要尊重教練的權威。

亦父亦友安切洛蒂

從羅馬加盟米蘭之前，我已經和橫濱水手基本達成了加盟協議。可是有一天，萊昂納多和布拉伊達給我打來電話：

“我們得談談。”

“好吧。什么時候？”

“明天。”

第二天：

“教練先生想讓你去米蘭。”

“什么？我已經33歲了。而且，我已經和橫濱水手談妥了。”

“不是吧……”

“真是這樣的。”

可萊昂納多堅持道：

“這不是玩笑，我們真的想要你。”

我只能給日本方面打去電話，他們甚至已經付了我一部分錢。

“聽著，我這邊出了點小問題。”

“嗯？”

“AC米蘭想要我。”

“可我們已經付了錢……”

“一分沒動。都還給你們。”

“可我們得給球迷一個交代，他們會很生氣。你本可以來我們這兒的……”

“是的，‘本可以’。”

日本人有點生氣，但我還是決定去了米蘭，即便米蘭給的錢要少得多。

加利亞尼找到我：

“安切洛蒂說了，他想讓你至少踢12場比賽。”

“告訴教練先生，我不想只踢12場，我想每場都踢。”

第一年，我踢了所有比賽。

第二年，我踢了所有比賽。

第三年，我踢了所有比賽。

……

后來，安切洛蒂對我說：“你已經38歲了，你得多休息……”

我的回應是：“如果要休息，還不如干脆待在米蘭內洛。”

我們贏得了一切。為了保持狀態，我需要多訓練。如果一名25歲的球員跑10圈，我就得跑20圈。

安切洛蒂不僅是個教練，對我來說他亦父亦友。當時，我的父親患上了癌癥，我對安切洛蒂說：

“我得回巴西一趟。”

“一周后我們有歐冠資格賽。”

“我當天來回。”

“沒事兒，你去吧。我不會和別人說的。到時候你回來，如果能準備好就直接踢比賽，來不及的話我會想辦法的。”

我按時回來了，直達米蘭內洛，之后在歐冠資格賽首發登場。我們以1比0取勝，是我的助攻。

完美隊長馬爾蒂尼

我和所有教練的關系都不錯，但安切洛蒂有些特別。一開始他比較冷淡，從來不會請任何人喝咖啡，即便是有一次我們去了帕爾馬，他都沒有請客！他很摳門，而且公私分明，即便你們剛在一起吃了飯，如果他覺得你不適合比賽，你就得不到那件首發背心。我覺得那會兒的足球更美好，球員和教練、媒體、球迷之間的關系都更親密。

貝盧斯科尼對足球有自己的見解，他設計了一套獨特的角球戰術，希望米蘭能夠這么踢，而馬爾蒂尼總是能很好地應付他。和森西對羅馬的愛一樣，每當貝盧斯科尼談到AC米蘭，他就變成了一個小孩子。進入更衣室，他會對每個人說“早上好”。加利亞尼愛唱歌，他每次見到我們巴西人，都要和我們一起唱一首巴西歌曲。他真的愛米蘭，并為此傾盡心血。

馬爾蒂尼是一個真正的紳士，也是毋庸置疑的最佳后衛。他真的教會了我很多。當你在場上失誤，他從不會揚起手臂抱怨，而是來到身邊對你說：“我們已經做錯了事情，下次不能再失誤了。”一個真正的隊長。當你談到米蘭，你想到的第一個名字應該就是馬爾蒂尼，他也是意大利足球的象征。對我來說，他當然應該一直留在AC米蘭，我真的不知道他現在為什么不在俱樂部任職。我很幸運，能夠和歷史上最強的球員們一起踢球，他當然是其中之一。

對于職業球員們來說，退役是最艱難的時刻之一，可我當初提前兩年就做好了準備。2006年，我對加利亞尼和萊昂納多說：“兩年后我要退役，我得回巴西陪父母。”我履行了自己的諾言。我總是這樣的：當腦海里有一個想法，就會堅定地去執行。

2008年春天，距離我退役還有兩個月，加利亞尼和萊昂納多的電話又來了：

“來辦公室一趟。”

辦公桌上放著一份為期一年的新合同。

“非常感謝，但我要退役了，我得回家。我相信自己與米蘭的旅程該到此結束了。”